cánh đồng bất tận

Cánh đồng bất tận - Phần I

1. Con kinh nhỏ nằm vắt qua một cánh đồng rộng. Và khi
chúng tôi quyết định dừng lại, mùa hạn hung hãn dường
như cũng gom hết nắng đổ xuống nơi này. Những cây lúa
chết non trên đồng, thân đã khô cong như tàn nhang
chưa rụng, nắm vào bàn tay là nát vụn. Cha tôi tháo cái
khung tre chắn dưới sàn ghe, bầy vịt lúc nhúc chen ra,
cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống mặt nước váng
phèn. Một lớp phèn mới, vàng sẫm quánh lại trên bộ lông
của những con vịt đói, nhớp nháp bám trên vai Điền khi
nó trầm mình bơi đi cặm cọc, giăng lưới rào bầy [/right]vịt lại. Tôi bưng cái cà ràng lên
bờ, nhóm củi.
Rồi ngọn lửa hoi hót thở dưới nồi cơm đã lên tim, người đàn bà vẫn còn nằm
trên ghe. Ngay cả ý định ngồi dậy cũng xao xác tan mau dưới những tiếng rên
dài. Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn. Và tay, và chân, và dưới cái áo mà tôi đã đắp
cho là một cái áo khác đã bị xé tả tơi phơi những mảng thịt người ta cấu nhéo
tím ngắt.
Và những chân tóc trên đầu chị cũng đang tụ máu. Người ta đã lòn tay, ngoay
chúng để kéo chị lê lết hết một quãng đường xóm, trước khi dừng chân một chút
ở nhà máy chà gạo. Họ giằng ném, họ quăng quật chị trên cái nền vương vãi
trấu. Vai nữ chính, một người đàn bà xốc xếch đã lạc giọng, đôi lúc lả đi vì ghen
tuông và kiệt sức. Nhưng đám đông rạo rực chung quanh đã vực tinh thần chị ta
dậy, họ dùng chân đá vói vào cái thân xác tả tơi kia bằng vẻ hằn học, hả hê, quên
phứt vụ lúa thất bát cháy khô trên đồng, quên nỗi lo đói no giữa mùa giáp hạt.
Cuộc vui hẳn sẽ dài, nếu như không có một ý tưởng mới nảy ra trong cơn phấn
khích. Họ dùng dao phay chạt mái tóc dày kia, dục dặc, hì hục như phạt một
nắm cỏ cứng và khô. Khi đuôi tóc dứt lìa, được tự do, chị vùng dậy, lao nhanh
xuống ghe chúng tôi như một tiếng thét, lăn qua chân tôi, đến chỗ cha, làm đổ
những bao trấu cha vừa mới xếp.
Đám người ngơ ngác mấy giây để chấp nhận việc con mồi bỏ chạy. Tôi mất
mấy giây để háo hức thấy mình nghĩa hiệp như Lục Vân Tiên, tôi lồm cồm xô ghe
dạt khỏi bờ, sợ hãi và sung sướng, tôi cầm sào chống thục mạng ra giữa sông,

Trang 2
mắt không rời đám người đang tràn ra mé bờ chực lao xuống, nhảy nhót điên
cuồng. Rồi tiếng chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bầy vịt tao tác kêu dưới sạp chìm
đi, trong tôi chỉ có âm thanh của chiếc máy Koler4 nổ khan, rung bần bật dưới
tay Điền, khạc ra những đám khói khét lẹt, đen ngòm. Khói trôi về phía sau
chúng tôi, mờ nhoè những bóng người đang tuyệt vọng ngó theo, bàn tay nào đó
cầm nắm tóc của chị vẫy lên phơ phất phơ phất …
Cha tôi không đóng vai trò gì trong cuộc tháo chạy ấy, ông im lặng, khi đã đi
khá xa, cha ra đằng mũi cầm sào. Tôi bò vào trong ghe, lấy áo đắp lên người chị,
sao cho che được đôi vú rách bươm và khoảng đùi rướm máu. Chị cười mếu
máo, nói cảm ơn bằng mắt và thiếp đi.
Suốt một quãng đường, chị không hề thay đổi thế nằm, im lìm, lạnh ngắt như
người chết. Trong ghe chỉ trôi mênh mang những tiếng rên khi dài, khi ngắn, khi
thiu thỉu buồn xo, lúc nghe như tiếng nấc nghẹn ngào…
Nhờ vậy mà chúng tôi biết chị còn sống, để đi với chúng tôi gần hết con sông
Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng này. Điền hơi lo lắng khi nghe chị vẫn còn
rên rỉ, nghĩ là chị đã đói, nó hối tôi nấu cơm mau. Nó thấy tiếc vì trên ghe chỉ còn
mấy con khô sặt mặn chát, "tui nuốt còn không vô, nói chi…"
Nhưng chiều hôm đó và cả ngày sau, chị không ăn. Chị từ chối cả uống nước,
đợi đôi môi khô đã bắt đầu nứt ra, chị mới chịu hớp một vài ngụm ít ỏi, dường
như chỉ đủ ướt môi. Đói và khát, nhưng chị còn sợ đau hơn. Người ta đã đổ keo
dán sắt vào cửa mình của chị…
Tôi nói lại với cha và Điền trong bữa cơm. Tôi nghe hai người lặng đi, tiếng đũa
tre khua vào miệng chén ngưng bặt. Điền ngó tôi và tôi thì đọc được sự ghê sợ,
kinh tởm cồn lên trong mắt cha. Điền chan nước vào chén, lua vội vàng rồi men
theo con đường đất dọc mé kinh, nó đi vào trong xóm. Tôi dặn vói theo, ghé tiệm
mua giùm ngàn rưỡi đường cát.
Chắc gió đã bạt mất lời tôi, khi quay về, Điền không mang theo gì, nó lẳng lặng
xòe tay trước mặt tôi, tay nó dính một lớp gì đó, bóng mượt, trong suốt, và đang
khô quánh lại, khiến những ngón tay đơ ra như đá. Điền bảo, "Keo dán sắt…".
Dường như những người sản xuất ra loại keo này cũng không ngờ nó nhiều công
dụng đến thế. Hai chị em tôi tỉ mẩn lột lớp keo ra, mảng da non trên bàn tay nó
bỏng đỏ nhừ, tươm máu. Chúng tôi cùng ngó về chỗ khoang ghe, nghe tiếng thở
thênh thang cùng gió…
2.

Trang 3
Cánh đồng không có tên. Nhưng với tôi và Điền, chẳng có nơi nào là vô danh,
chúng tôi nhắc, chúng tôi gọi tên bằng những kỷ niệm mà chúng tôi có trên mỗi
cánh đồng. Chỗ chị em tôi trồng cây, chỗ Điền bị rắn cắn, chỗ tôi có kỳ kinh
nguyệt đầu tiên… Và mai này khi trôi dạt đến một nơi nào khác, nhắc đến cánh
đồng này với cái tên của chị, chắc chúng tôi sẽ xốn xang.
Sáng sớm ngày thứ ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi, "Trời đất ơi, chỗ
nào mà vắng tanh vậy nè". Làng xóm xa xa đằng phía những rặng dừa xanh
thẩm. Đồng đất trống trơn, trên đôi bờ kinh chơ vơ những cây gòn. Hai đứa nhỏ
đầu mướt sương đang hí húi trộn thức ăn cho vịt, nhìn chị ngạc nhiên đến ngây
ngất. Giọng nói chị không bị thương tích gì hết, trong vắt và ngọt ngào.
Chị hỏi "Tắm ở đâu, mấy cưng ?". Tôi chỉ xuống kinh. Chị ngó những váng
phèn, ngao ngán. Điền nói, đằng kia có một cái ao.
Đó là một hố bom cũ, bình bát mọc quanh, rau muống chằng chịt phủ kín mặt
nước, cọng rau ốm nhằng, đỏ au. Chỗ này, hôm qua, Điền đã câu được những
con cá thát lát ú mềm. Chị trầm mình dưới đó rất lâu, chẳng kỳ cọ gì, chỉ để
nước lạnh chườm dịu lại những chỗ đau. Lúc chị lên bờ, tôi thấy máu lợn cợn
theo những giọt nước nhỏ xuống giữa hai đùi, chắc chị đã làm gì với chỗ keo dán
ác nghiệt ấy. Rồi cũng lâu lắc, cũng cà nhắc từng bước ngắn như lúc đi, chị với
tôi quay lại bờ kinh. Điền hí hửng khi thấy chị chịu mặc chiếc áo so-mi thẫm
phèn và cái quần cụt quăn queo của nó.
Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ quanh chòi. Chỉ có cha là hờ hững với thành quả của
hai chị em tôi. Không chấp thái độ lạt lẽo của cha, chị ngó về phía người đàn ông
đang vồng lưng trong nắng sớm, chếnh choáng: "Ba mấy cưng đẹp trai dễ
sợ…".
Vì lẽ đó ? Có phải vì cha mà chị ở lại với chúng tôi, trên một cánh đồng vắng
ngắt. Những vết thương đã lành rất mau. Chị cười, bị đánh hoài riết cũng quen.
Tôi hỏi chị làm gì để bị đánh. Chị cười, "Làm đĩ". Rồi có lẽ chị áy náy vì quá sỗ
sàng với chúng tôi, chị vò đầu Điền "chắc mấy cưng không biết đâu…".
Điền nhìn tôi cười. Chúng tôi đã gặp nhiều, rất nhiều người phụ nữ giống chị.
Cứ mỗi mùa gặt, họ lại dập dìu trên đê, lượn lờ quanh lều của những thợ gặt,
những người đàn ông giữ lúa và bọn nuôi vịt chạy đồng. Họ cố làm ra vẻ trẻ
trung, tươi tắn nhưng mặt và cổ đã nhão, nhìn kỹ phát ứa nước mắt. Đêm đến,
sau các đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn man… lên trời, làm
nhiều người đàn bà đang cắm cúi nấu cơm, cho con bú trong lều thắt lòng lại. Tối
nào mua rượu cho cha, chúng tôi cũng đi ngang qua những đôi người. Chúng tôi
nhận ra họ ngay, khi không còn mảnh vải nào trên người họ vẫn điềm nhiên cười

Mua ban |
May tinh de ban |
May tinh xach tay |
Dien thoai di dong

hay đấy tiếp đi giang